Redefining “Normal” : Grassroots Equality in Action
- “정상”을 다시 정의하기: 풀뿌리 평등의 실천
Aishworya Shrestha1)(Heart of Nepal 및 Antardhoni Nepal 대표)
◆— 목소리와 침묵
유학파 박사로 수차례 수상 이력이 있는 세계적 명성의 인도주의자가 경영하는 민간 기술기업에 재직 중이던 2019년, 나는 상사가 남성 소프트웨어 엔지니어 두 명에게 이렇게 말하는 것을 들었다. “여러분이 여자였으면 훨씬 잘 나갔을 거예요! 요즘은 여자들에게 기회가 정말 많죠!” 사무실 직원들은 웃으며 쉽사리 수긍했다. 나는 침묵했다. 해당 발언은 수 세기 동안 이어져 온 구조적인 억압을 부정하고 성별 할당제를 오독하며 익숙한 현실, 즉 고학력 남성은 예로부터 남성 중심적이었던 제도가 이제는 여성을 우대한다고 생각할 수 있다는 사실을 보여 주었다. 네팔의 사회적 규범은 여전히 여성이 25세 전에 결혼하여 30세 전에 아이를 낳고, 가족과 시댁을 돌보고 요리하고 청소하며, 경제적으로도 기여하기를 기대한다. 심지어 위의 일화는 네팔의 타 지역, 특히 시골 마을과는 극명히 다른 수도 카트만두에서 벌어졌다.
◆— The quiet part said aloud
In 2019, while working at a civic tech company led by a globally celebrated, multiple-award-winning humanitarian with a foreign-trained PhD, I heard my boss tell two male software engineers: “If only you were a female, you would have gone so much further! There are so many opportunities for women these days!” The office responded with laughter and easy approval. I stayed silent. The comment denied centuries-old systemic oppression, misread quotas, and underscored a familiar reality: highly educated men can believe the system now favors women while it continues to be built for men. In Nepal, social norms still expect girls to marry before 25, bear children before 30, care for family and in-laws, cook and clean, and still contribute financially. This happened in Kathmandu, the capital; the contrast with other parts of the country, especially villages, is stark.
◆— 개요
본 기사는 네팔의 풀뿌리 단체들이 참여에 따른 일상적 비용이 간과되곤 하는 국가 이행 사업 및 공여 사업에서 공식적 권리를 활용 가능한 선택지로 전환하는 방식을 살펴본다.
◆— Nut graf
This article examines how grassroots organizations in Nepal convert formal rights into usable options where state delivery and donor projects often miss the everyday costs of participation.
◆— 실질적인 사업 운영 방식
네팔의 사회복지 사업은 주로 국제적 공여를 통해 사업에 기반한 지역사회 개입 방식으로 운영된다. 사업팀은 사업 현장을 순회하며 공여자가 승인한 개입을 이행한다.
◆— How projects actually run here
Social work in Nepal is largely delivered through mostly international, donor-funded, project-based community interventions. Teams move from project area to project area, implementing interventions approved by donors.
Heart of Nepal 의 교육 프로그램
◆— 바르디야에서 카트만두까지 : 사라져 가는 소녀들의 기회
평야 지대에 위치한 준도시 지역인 바르디야에서 웰빙 스포츠 사업이 개시되자 남녀 아동은 적극적으로 참여했다. 그러나 불과 일주일 만에 소녀들의 참여율이 급격히 감소했다. 이들의 가족이 여자가 운동하면 자궁이 ‘내려앉고’, 아기를 못 낳는 여자는 ‘쓸모없다’는 식의 말을 들어서였다. 우리는 인기 있는 여성 국가대표 선수들을 초빙하여 강연 자리를 마련했고, 참여율은 다시 높아졌다. 그러나 소녀가 긴 시간 밭에서 일하거나, 수 킬로미터를 걸어 물을 길어 오거나, 힘든 가사 노동을 떠맡는 경우에는 이와 동일한 논리가 적용되지 않았다. 가시성과 즐거움은 감시의 대상이 되고, 인정받지 못하는 노력은 미덕으로 여겨졌다.
바르디야에서 본 사업이 진행된 2년이 넘는 기간 동안, 많은 청소년기 소녀들이 학교를 중퇴하거나 이주했다. 이들은 결혼 후 곧 임신했다. ‘아동 결혼의 해악에 대한 부모의 인식 제고가 필요하다’는 우리의 초기 가정은 피상적이었던 것으로 드러났다. 부모들은 대체로 우리의 의견에 동의했다. 실제로, 십대들은 함께 도망쳐 임신한 후 경제적 도움을 받지 못하자 가족에게 돌아왔다. 이는 소녀들의 조혼, 조산, 고등학교 중퇴로 이어졌으며, 소년들에게는 빨리 돈을 벌어야 한다는 압박감을 안겨 주었다. 또한 해당 지역은 정신질환 발병률, 성추행 및 약물남용 건수가 높고, 젠더 역할을 엄격히 구분하는 것으로 나타났다. 소년들은 일이나 공부를 하기 위해 타지로 보내졌고, 소녀들은 결혼하거나 고향에 남아 공부했다. 그러나 바르디야에서는 고등교육이 제공되지 않았다.
이러한 사건들은 사회문제가 부모의 인식을 넘어 데이트 문화, 사회 구조, 인식, 육아, 청소년기의 인식, 미디어 문화 등 여러 요소를 아우르는 교차적인 문제임을 보여준다. 풀뿌리 단체는 지역사회 내에서 이렇게 서로 얽혀 있는 현실적 문제를 해결하고 규범을 재정립하면서 필요한 지원을 제공하기 때문에 중요하다. 풀뿌리 단체의 참여 없이는 젠더 평등 노력은 개인과 가족이 실제 경험하는 고통과 단절된 상태에 머무르게 된다.
◆— Bardiya to Kathmandu : where girls’ paths narrow
In Bardiya, a semi-urban district in the plains, a sports-for-wellbeing project began with strong participation from girls and boys. Within a week, girls’ attendance fell sharply. Families had been told that if girls played sports, their uterus would “fall,” and a girl who could not bear children would be “useless.” We invited popular female national players to speak; participation rebounded. Notably, the same logic did not apply when girls worked long hours in fields, walked kilometers to fetch water, or shouldered heavy domestic labor. Visibility and joy were policed; exertion without recognition passed as virtue.
Over two years of this project in Bardiya, many adolescent girls dropped out of school or relocated. They married and became pregnant soon after. Our initial assumption, “parents need awareness about the harms of child marriage”, proved superficial. Parents largely agreed with us. In fact, teenagers were eloping with each other, becoming pregnant, and then returning to families without financial support, which led to early marriages, early childbirth, and high school dropouts among girls, alongside pressure on boys to earn quickly. The area also exhibited high rates of mental health concerns, eve-teasing, substance abuse, and strict gender roles. Boys were sent away to work or study; girls were married or kept local to study; higher education was unavailable in the area.
These incidents demonstrate that social issue goes beyond parental awareness; it is intersectional, comprising dating culture, social fabric, awareness, childcare, adolescent perceptions, and media culture, among others. Grassroots groups are vital because they work within communities to address these intertwined realities, reshaping norms and providing local support. Without grassroots engagement, gender equality efforts remain disconnected from the lived struggles of individuals and families.
◆— 국가의 부재와 도시의 침묵
줌라는 수도에서 비행기를 짧게 두 번 타는 거리이지지만 ‘접근 불가’라는 꼬리표가 붙기도 하는 험준한 산악 지대다. 우리는 줌라의 울퉁불퉁한 산길을 세 시간 운전하여 사업 현장에 도착했다. 여정 중에 운전기사는 아래쪽 강바닥의 사고 현장을 무심코 가리켰다. 전날 지프차 한 대가 전복되어 열두 명이 사망했고, 운전기사만 살아남았다. 가드레일이 없는 도로에서 발생하는 치명적 사고는 일상이 되었다. 국가의 부재는 정상 상태가 아니다.
사업 현장에는 파리가 득실거렸고, 해충약을 쳐 둔 호텔 식기에는 시시각각 사체가 쌓여갔다. 마을 앞에 흐르는 아름다운 강은 식수, 요리, 세척 및 세탁, 배변 등 여러 용도로 쓰였다. 나의 동료는 하루 만에 심한 설사를 앓게 되었지만 현지 진료소에는 약이 없었다. 우리는 기본적인 치료를 받기 위해 세 시간을 운전하여 지역 본부로 돌아가야 했다. 국가가 태만하면 풀뿌리 운동만이 국민의 생존을 가능하게 해주는 유일한 기반시설이 된다.
이러한 양상은 시골 지역에만 국한되지는 않는다. 우리는 카트만두에서 의대생들과 함께 일대일 상담을 제공하는 정신보건 외래 진료소를 운영했다. 많은 여성들이 방문하여 차례로 산후우울증 증상을 호소했지만, 대부분은 병명조차 알지 못했다. 폐경 또한 비슷한 상황이다. 검진은 거의 이루어지지 않고 정보는 부족하며, 낙인과 저절로 해결되리라는 해결되리라는 단순한 가정만이 침묵 속에 남아 있다.
◆— State absence and urban silence
In Jumla, a mountain district often labeled “inaccessible,” though only two short flights from the capital, we drove three hours on a narrow, bumpy mountain road to the project site. En route, our driver pointed casually to a wreck in a riverbed below: a jeep had fallen the day before; twelve people were dead, the driver survived. Fatal crashes on roads without guardrails had become routine. State absence is not normal.
At the site, flies swarmed; hotel plates baited with poison filled by the hour. A beautiful river in front of the village served every purpose: drinking, cooking, washing, flushing, and defecation. My colleague developed severe diarrhea within a day; the local clinic had no medicine. We drove three hours back to the district headquarters to find basic treatment. When the state is negligent, grassroots work becomes the only infrastructure that enables survival.
The pattern is not confined to rural districts. In Kathmandu, we ran a mental-health outpatient clinic (OPD) with a medical-student group offering one-to-one counseling. A crowd of women formed; one after another described postpartum depression, most without the language to name it. Menopause sits in similar silence: little screening, scant information, stigma, and a default assumption that it will resolve on its own.
◆— ‘좋은 일’이 아닌 생존의 문제
우리 비영리 단체가 소규모 공동체의 생활과 교육, 리더십을 지원하는 일을 한다고 말하면 흔히 돌아오는 대답은 “좋은 일 하시네요”다. 그러나 이것은 좋은 일이 아니라 생존과 직결된 일이다. 빈곤 가정의 많은 아동이 노동으로 돈을 벌어야 하고 그러느라 학교를 그만두기까지 하는 상황에서 우리는 네팔 화폐로 몇천 루피(한화로 몇만 원)만 있으면 이들의 학업 중단을 막을 수 있기에 아동 교육에 힘쓰고 있다. 우리의 예산에서 가장 큰 비중을 차지하는 사업이 점심 급식이다. 어떤 이들은 급식이 ‘사소한’ 사안이라며 그 예산을 다른 데 쓰라고 말한다. 그러나 어린 시절에 굶주려 본 사람이라면 따뜻한 한 끼 식사야말로 교육의 기반이라는 사실을 안다. 급식은 출석률 안정화와 집중력 회복의 열쇠다.
◆— When “sweet” is survival
When we say our nonprofit supports livelihoods, education, and leadership for a small community, the response is often, “That’s sweet.” The reality is not sweet; it is survival. When we say we support children to study, we mean that without a few thousand Nepali rupees to bridge shortfalls, many would drop out because poverty pushes families to require children’s earnings, even at the cost of schooling. Most of our budget goes to a mid-day meal program. Some advise us to redirect the money, calling food “trivial.” Anyone who has stayed hungry through childhood understands that a hot meal is educational infrastructure: attendance stabilizes and attention returns.
◆— 우리가 비판하는 구조
네팔의 사회문제는 다층적이다. 카스트, 민족, 전통적 규범, 경제적 빈곤, 접근성이 제한된 교육과 자원 등의 문제가 깊이 결부되어 있다. 소외된 집단의 구성원, 특히 여성은 가정과 사회 양쪽에서 구조적으로 차별당하고 사회적으로 배제되고 주체성이 제한된다. 이러한 교차성은 젠더 및 카스트에 기반한 구조적 폭력, 경제적 종속, 사회적 비가시성을 심화하고 빈곤의 악순환을 영속화한다.
나아가 여성의 이동, 의사 결정, 발언을 제한하는 젠더에 따른 기대가 문제를 악화하고, 가족, 종교적 관습, 지역의 권력 위계가 이를 더욱 공고히 한다. 이렇게 복잡한 문제를 해결하려면 반드시 해당 공동체의 일상생활에 밀착되고 현지의 역학에 맞추어 조율된 섬세한 해결책이 필요하다.
네팔에서는 젠더 편견이 여전히 규범으로 작동한다. 아들이 대를 잇고, 지참금 관습이 여전하고, 신부가 신랑의 발에 절하고, 신부 아버지가 딸을 신랑에게 ‘건네는’ 의식을 치른다. 자식들은 아버지의 성을 따르고, 어머니를 통한 시민권 취득이 여전히 어렵다. 딸은 ‘어차피 크면 남의 집 재산’이라며 굳이 학교에 보내지 않기도 한다. 돌봄 노동은 등한시된다. 여성은 집안일과 농사일을 다 해야 한다. 가정 폭력이 만연하고, 딸보다 아들의 교육을 우선시한다. 아들이 태어날 때까지 계속 아이를 낳는다. 영양가가 높은 음식은 아들 몫이다. 집안일은 딸이 거의 다 한다. 그 밖에도 많은 일이 일어나고 있다.
◆— The structure we are up against
Social problems in Nepal are multi-layered, deeply entwined with caste, ethnicity, traditional norms, economic poverty, and limited access to education and resources. People, especially women, from marginalized groups face structural discrimination, social exclusion, and limited agency, both within households and society at large. This intersectionality fuels systematic gender and caste-based violence, economic dependency, and social invisibility, perpetuating cycles of disadvantage.
Barriers are compounded by gendered expectations that restrict mobility, decision-making, and voice, reinforced by family, religious customs, and local power hierarchies. However, this web of complexities also means that change must be nuanced, embedded in daily community life, and sensitive to local dynamics to succeed.
Gender bias remains normalized. Families prefer sons to carry lineage; dowry persists; girls bow to a groom’s feet, and a daughter is ceremonially “given” by her father. Children take the father’s name; acquiring citizenship through mothers is still difficult. Girls’ education is treated as optional because a daughter is seen as “someone else’s” future property. Care work is disregarded. Women shoulder both household and field labor. Domestic violence is common. A son’s education is prioritized over a daughter’s. Families continue having children in hopes of a son. More nutritious food goes to boys; girls do most of the housework. The list extends further.
◆— 위치성과 책임
나는 내가 반대하는 바로 그 구조에서 살아왔다. 네팔 사람이고, 내가 비판하는 바로 그 체계의 혜택을 누려 왔다. 내가 만나는 여성들은 내가 말로써 비판하는 그 엄혹한 현실을 실제로 살고 있다. 그러나 내가 맡은 일은 순수성을 연기하는 것이 아니라 나를 뛰어넘는 구조를 구축하는 것이다.
◆— Positionality and responsibility
I come from the context I critique. I’m Nepali; I’ve been paid by the same systems I question; I have also sat with women who made my arguments look small. My responsibility is not to perform purity but to build structures that outlast me.
Heart of Nepal 의 교육 프로그램
◆— 무엇을, 누가 바꾸어야 하는가
공여자들은 형식에서 내용으로 초점을 바꿀 필요가 있다. 즉 교통, 육아, 다언어 소통, 화장실 안전, 법무 지원 면에서 다층적이면서 유연한 방책을 마련해야 한다. 또한 무엇이 중요한 문제인지 정확히 파악할 필요가 있다. 소녀들이 학교에 계속 다녀야 하고, 여성이 소득을 관리해야 하고, 무급 노동이 줄어야 하며, 공무원들이 제때에 대응해야 한다. 현지 인력을 고용하고 임금을 정해진 일자에 지불해야 한다. 성별 할당제는 멘토링, 급여, 역할 교대, 언어 지원이 있어야 실질적인 효과를 거둘 수 있다. 여성 참여를 독려하는 기술적 파이프라인을 설계하고, 참여 목표치를 설정하고, 임금을 지불하고, 돌봄 중심으로 일정을 짜고, 안전한 여행을 보장하고, 참여를 예외가 아닌 일상으로 만들어야 한다. 산후우울증과 폐경을 기초 보건 프로그램에 포함시켜 진료소에서 치료해야 한다. 도로에 가드레일을 설치하고 의료 시설에 의약품을 안정적으로 보급해야 한다.
국가는 공공 부문을 담당해야 한다. 여성도 토지를 소유할 수 있어야 하고 교사가 문제를 일으키면 학교가 나서야 한다. 경찰은 뇌물을 받지 않고도, 피해자 측에서 통역사를 준비하지 않더라도 고소를 접수해야 한다. 어린 나이에 부부가 되어도 학업을 계속할 수 있어야 한다. 진료소 단위의 예산안과 치료법을 여러 언어로 배포하여 사람들이 읽고 논의할 수 있게 해야 한다. 이러한 변화가 나타나지 않는 한, 국가가 부재하는 가운데 공여자들이 국가 역할을 대신할 수밖에 없다.
◆— What must change and by whom
Funders should shift from spectacle to substance: provide multi-year, flexible support that pays for transport, childcare, translation, safe toilets, and legal accompaniment; measure what matters: girls staying in school, income women control, time returned from unpaid labor, and officials responding on time; procure locally and pay on schedule; pair quotas with mentorship, stipends, rotation of roles, and language support so seats translate into influence; design technical pipelines that expect women’s participation, set participation targets, pay stipends, schedule around care, provide safe travel, and make attendance routine, not exceptional; include postpartum depression and menopause in basic health packages that reach the ward; install guardrails on roads and stock medicines in clinics.
The state must deliver in public: land rights that include women; schools that act when a teacher harms; police that take complaints without bribes or survivor-provided translators; social protection that allows young couples to remain in education; ward-level budgets and remedies published in languages people read and can contest. Without this, projects will keep guardians to be the state while the real state goes missing.
◆— 결론: 풀뿌리 단체가 평등을 실현할 수 있는 이유
풀뿌리 운동이 중요한 이유는 평등을 위한 정책과 그 적용 사이에 괴리가 있기 때문이다. 이 괴리는 일상의 현실에서 나타나는데, 그런 현장에 있는 행위자가 문제를 일찍 발견할 수 있고 인적, 재정적 자원을 빠르게 가동할 수 있으며 학교, 진료소, 가정, 국가 등 각 차원에서 알맞은 해결책을 적용할 수 있다.
평등이 일상이 되길 원한다면 우리는 교통, 식사, 언어 소통, 법무 지원, 시설 안전 등 참여의 기반을 조성하는 데 재정을 지원해야 하고 그러한 비용을 공공 예산에 기반시설 항목으로 편성해야 한다. 그래야 소녀들이 학교에 계속 다닐 수 있고 여성이 소득을 관리할 수 있고 공무원이 제때 대응할 수 있다. 그래야 규범이 바뀔 수 있다. 평등은 선언으로 이루어지지 않는다. 실천으로 이루어진다. 그 실천의 기구가 바로 풀뿌리 운동이다.
◆— Conclusion: Why Grassroots Makes Equality Real
Grassroots matters because equality fails in the gap between policy and use. That gap lives in everyday realities, places where proximate actors can see a problem early, move cash and care quickly, and stitch solutions across school, health post, family, and state.
If we want equality to be ordinary, we must fund what makes participation possible, transport, meals, language access, paralegals, safe facilities, and embed these costs in public budgets as infrastructure. With it, girls stay in school, women control income, officials respond on time, and norms move. Declarations don’t equalize; delivery does. And the delivery mechanism is grassroots.
[각주]
1) Heart of Nepal 및 Antardhoni Nepal 대표
“비전 있는 리더로서, grassroots 접근법과 지속가능한 솔루션을 통해 소외계층을 끌어올려 더욱 평등한 세상을 만들고 싶습니다.”
소외계층, 성인 엔터테인먼트 업계 여성·소녀, 성폭력·가정폭력 피해자 및 청소년에게 무료 정신건강 서비스를 제공하는 비영리단체 안타르도니 네팔을 설립했다. 달리트 아동 교육을 어머니의 경제적 자립으로 지원하는 하트 오브 네팔을 공동 창립했다. 사회복지 석사 학위를 바탕으로 10년간 현장에서 휠체어 농구 코치, 성인 문해 강사, 시민기술 사회복지사로 활동했고, 정신건강·젠더 이슈·성폭력·시민기술 분야 연구 성과를 다수 발표한 사회과학 연구자이기도 하다.
Redefining “Normal” : Grassroots Equality in Action
- “정상”을 다시 정의하기: 풀뿌리 평등의 실천
Aishworya Shrestha1)(Heart of Nepal 및 Antardhoni Nepal 대표)
◆— 목소리와 침묵
유학파 박사로 수차례 수상 이력이 있는 세계적 명성의 인도주의자가 경영하는 민간 기술기업에 재직 중이던 2019년, 나는 상사가 남성 소프트웨어 엔지니어 두 명에게 이렇게 말하는 것을 들었다. “여러분이 여자였으면 훨씬 잘 나갔을 거예요! 요즘은 여자들에게 기회가 정말 많죠!” 사무실 직원들은 웃으며 쉽사리 수긍했다. 나는 침묵했다. 해당 발언은 수 세기 동안 이어져 온 구조적인 억압을 부정하고 성별 할당제를 오독하며 익숙한 현실, 즉 고학력 남성은 예로부터 남성 중심적이었던 제도가 이제는 여성을 우대한다고 생각할 수 있다는 사실을 보여 주었다. 네팔의 사회적 규범은 여전히 여성이 25세 전에 결혼하여 30세 전에 아이를 낳고, 가족과 시댁을 돌보고 요리하고 청소하며, 경제적으로도 기여하기를 기대한다. 심지어 위의 일화는 네팔의 타 지역, 특히 시골 마을과는 극명히 다른 수도 카트만두에서 벌어졌다.
◆— The quiet part said aloud
In 2019, while working at a civic tech company led by a globally celebrated, multiple-award-winning humanitarian with a foreign-trained PhD, I heard my boss tell two male software engineers: “If only you were a female, you would have gone so much further! There are so many opportunities for women these days!” The office responded with laughter and easy approval. I stayed silent. The comment denied centuries-old systemic oppression, misread quotas, and underscored a familiar reality: highly educated men can believe the system now favors women while it continues to be built for men. In Nepal, social norms still expect girls to marry before 25, bear children before 30, care for family and in-laws, cook and clean, and still contribute financially. This happened in Kathmandu, the capital; the contrast with other parts of the country, especially villages, is stark.
◆— 개요
본 기사는 네팔의 풀뿌리 단체들이 참여에 따른 일상적 비용이 간과되곤 하는 국가 이행 사업 및 공여 사업에서 공식적 권리를 활용 가능한 선택지로 전환하는 방식을 살펴본다.
◆— Nut graf
This article examines how grassroots organizations in Nepal convert formal rights into usable options where state delivery and donor projects often miss the everyday costs of participation.
◆— 실질적인 사업 운영 방식
네팔의 사회복지 사업은 주로 국제적 공여를 통해 사업에 기반한 지역사회 개입 방식으로 운영된다. 사업팀은 사업 현장을 순회하며 공여자가 승인한 개입을 이행한다.
◆— How projects actually run here
Social work in Nepal is largely delivered through mostly international, donor-funded, project-based community interventions. Teams move from project area to project area, implementing interventions approved by donors.
Heart of Nepal 의 교육 프로그램
◆— 바르디야에서 카트만두까지 : 사라져 가는 소녀들의 기회
평야 지대에 위치한 준도시 지역인 바르디야에서 웰빙 스포츠 사업이 개시되자 남녀 아동은 적극적으로 참여했다. 그러나 불과 일주일 만에 소녀들의 참여율이 급격히 감소했다. 이들의 가족이 여자가 운동하면 자궁이 ‘내려앉고’, 아기를 못 낳는 여자는 ‘쓸모없다’는 식의 말을 들어서였다. 우리는 인기 있는 여성 국가대표 선수들을 초빙하여 강연 자리를 마련했고, 참여율은 다시 높아졌다. 그러나 소녀가 긴 시간 밭에서 일하거나, 수 킬로미터를 걸어 물을 길어 오거나, 힘든 가사 노동을 떠맡는 경우에는 이와 동일한 논리가 적용되지 않았다. 가시성과 즐거움은 감시의 대상이 되고, 인정받지 못하는 노력은 미덕으로 여겨졌다.
바르디야에서 본 사업이 진행된 2년이 넘는 기간 동안, 많은 청소년기 소녀들이 학교를 중퇴하거나 이주했다. 이들은 결혼 후 곧 임신했다. ‘아동 결혼의 해악에 대한 부모의 인식 제고가 필요하다’는 우리의 초기 가정은 피상적이었던 것으로 드러났다. 부모들은 대체로 우리의 의견에 동의했다. 실제로, 십대들은 함께 도망쳐 임신한 후 경제적 도움을 받지 못하자 가족에게 돌아왔다. 이는 소녀들의 조혼, 조산, 고등학교 중퇴로 이어졌으며, 소년들에게는 빨리 돈을 벌어야 한다는 압박감을 안겨 주었다. 또한 해당 지역은 정신질환 발병률, 성추행 및 약물남용 건수가 높고, 젠더 역할을 엄격히 구분하는 것으로 나타났다. 소년들은 일이나 공부를 하기 위해 타지로 보내졌고, 소녀들은 결혼하거나 고향에 남아 공부했다. 그러나 바르디야에서는 고등교육이 제공되지 않았다.
이러한 사건들은 사회문제가 부모의 인식을 넘어 데이트 문화, 사회 구조, 인식, 육아, 청소년기의 인식, 미디어 문화 등 여러 요소를 아우르는 교차적인 문제임을 보여준다. 풀뿌리 단체는 지역사회 내에서 이렇게 서로 얽혀 있는 현실적 문제를 해결하고 규범을 재정립하면서 필요한 지원을 제공하기 때문에 중요하다. 풀뿌리 단체의 참여 없이는 젠더 평등 노력은 개인과 가족이 실제 경험하는 고통과 단절된 상태에 머무르게 된다.
◆— Bardiya to Kathmandu : where girls’ paths narrow
In Bardiya, a semi-urban district in the plains, a sports-for-wellbeing project began with strong participation from girls and boys. Within a week, girls’ attendance fell sharply. Families had been told that if girls played sports, their uterus would “fall,” and a girl who could not bear children would be “useless.” We invited popular female national players to speak; participation rebounded. Notably, the same logic did not apply when girls worked long hours in fields, walked kilometers to fetch water, or shouldered heavy domestic labor. Visibility and joy were policed; exertion without recognition passed as virtue.
Over two years of this project in Bardiya, many adolescent girls dropped out of school or relocated. They married and became pregnant soon after. Our initial assumption, “parents need awareness about the harms of child marriage”, proved superficial. Parents largely agreed with us. In fact, teenagers were eloping with each other, becoming pregnant, and then returning to families without financial support, which led to early marriages, early childbirth, and high school dropouts among girls, alongside pressure on boys to earn quickly. The area also exhibited high rates of mental health concerns, eve-teasing, substance abuse, and strict gender roles. Boys were sent away to work or study; girls were married or kept local to study; higher education was unavailable in the area.
These incidents demonstrate that social issue goes beyond parental awareness; it is intersectional, comprising dating culture, social fabric, awareness, childcare, adolescent perceptions, and media culture, among others. Grassroots groups are vital because they work within communities to address these intertwined realities, reshaping norms and providing local support. Without grassroots engagement, gender equality efforts remain disconnected from the lived struggles of individuals and families.
◆— 국가의 부재와 도시의 침묵
줌라는 수도에서 비행기를 짧게 두 번 타는 거리이지지만 ‘접근 불가’라는 꼬리표가 붙기도 하는 험준한 산악 지대다. 우리는 줌라의 울퉁불퉁한 산길을 세 시간 운전하여 사업 현장에 도착했다. 여정 중에 운전기사는 아래쪽 강바닥의 사고 현장을 무심코 가리켰다. 전날 지프차 한 대가 전복되어 열두 명이 사망했고, 운전기사만 살아남았다. 가드레일이 없는 도로에서 발생하는 치명적 사고는 일상이 되었다. 국가의 부재는 정상 상태가 아니다.
사업 현장에는 파리가 득실거렸고, 해충약을 쳐 둔 호텔 식기에는 시시각각 사체가 쌓여갔다. 마을 앞에 흐르는 아름다운 강은 식수, 요리, 세척 및 세탁, 배변 등 여러 용도로 쓰였다. 나의 동료는 하루 만에 심한 설사를 앓게 되었지만 현지 진료소에는 약이 없었다. 우리는 기본적인 치료를 받기 위해 세 시간을 운전하여 지역 본부로 돌아가야 했다. 국가가 태만하면 풀뿌리 운동만이 국민의 생존을 가능하게 해주는 유일한 기반시설이 된다.
이러한 양상은 시골 지역에만 국한되지는 않는다. 우리는 카트만두에서 의대생들과 함께 일대일 상담을 제공하는 정신보건 외래 진료소를 운영했다. 많은 여성들이 방문하여 차례로 산후우울증 증상을 호소했지만, 대부분은 병명조차 알지 못했다. 폐경 또한 비슷한 상황이다. 검진은 거의 이루어지지 않고 정보는 부족하며, 낙인과 저절로 해결되리라는 해결되리라는 단순한 가정만이 침묵 속에 남아 있다.
◆— State absence and urban silence
In Jumla, a mountain district often labeled “inaccessible,” though only two short flights from the capital, we drove three hours on a narrow, bumpy mountain road to the project site. En route, our driver pointed casually to a wreck in a riverbed below: a jeep had fallen the day before; twelve people were dead, the driver survived. Fatal crashes on roads without guardrails had become routine. State absence is not normal.
At the site, flies swarmed; hotel plates baited with poison filled by the hour. A beautiful river in front of the village served every purpose: drinking, cooking, washing, flushing, and defecation. My colleague developed severe diarrhea within a day; the local clinic had no medicine. We drove three hours back to the district headquarters to find basic treatment. When the state is negligent, grassroots work becomes the only infrastructure that enables survival.
The pattern is not confined to rural districts. In Kathmandu, we ran a mental-health outpatient clinic (OPD) with a medical-student group offering one-to-one counseling. A crowd of women formed; one after another described postpartum depression, most without the language to name it. Menopause sits in similar silence: little screening, scant information, stigma, and a default assumption that it will resolve on its own.
◆— ‘좋은 일’이 아닌 생존의 문제
우리 비영리 단체가 소규모 공동체의 생활과 교육, 리더십을 지원하는 일을 한다고 말하면 흔히 돌아오는 대답은 “좋은 일 하시네요”다. 그러나 이것은 좋은 일이 아니라 생존과 직결된 일이다. 빈곤 가정의 많은 아동이 노동으로 돈을 벌어야 하고 그러느라 학교를 그만두기까지 하는 상황에서 우리는 네팔 화폐로 몇천 루피(한화로 몇만 원)만 있으면 이들의 학업 중단을 막을 수 있기에 아동 교육에 힘쓰고 있다. 우리의 예산에서 가장 큰 비중을 차지하는 사업이 점심 급식이다. 어떤 이들은 급식이 ‘사소한’ 사안이라며 그 예산을 다른 데 쓰라고 말한다. 그러나 어린 시절에 굶주려 본 사람이라면 따뜻한 한 끼 식사야말로 교육의 기반이라는 사실을 안다. 급식은 출석률 안정화와 집중력 회복의 열쇠다.
◆— When “sweet” is survival
When we say our nonprofit supports livelihoods, education, and leadership for a small community, the response is often, “That’s sweet.” The reality is not sweet; it is survival. When we say we support children to study, we mean that without a few thousand Nepali rupees to bridge shortfalls, many would drop out because poverty pushes families to require children’s earnings, even at the cost of schooling. Most of our budget goes to a mid-day meal program. Some advise us to redirect the money, calling food “trivial.” Anyone who has stayed hungry through childhood understands that a hot meal is educational infrastructure: attendance stabilizes and attention returns.
◆— 우리가 비판하는 구조
네팔의 사회문제는 다층적이다. 카스트, 민족, 전통적 규범, 경제적 빈곤, 접근성이 제한된 교육과 자원 등의 문제가 깊이 결부되어 있다. 소외된 집단의 구성원, 특히 여성은 가정과 사회 양쪽에서 구조적으로 차별당하고 사회적으로 배제되고 주체성이 제한된다. 이러한 교차성은 젠더 및 카스트에 기반한 구조적 폭력, 경제적 종속, 사회적 비가시성을 심화하고 빈곤의 악순환을 영속화한다.
나아가 여성의 이동, 의사 결정, 발언을 제한하는 젠더에 따른 기대가 문제를 악화하고, 가족, 종교적 관습, 지역의 권력 위계가 이를 더욱 공고히 한다. 이렇게 복잡한 문제를 해결하려면 반드시 해당 공동체의 일상생활에 밀착되고 현지의 역학에 맞추어 조율된 섬세한 해결책이 필요하다.
네팔에서는 젠더 편견이 여전히 규범으로 작동한다. 아들이 대를 잇고, 지참금 관습이 여전하고, 신부가 신랑의 발에 절하고, 신부 아버지가 딸을 신랑에게 ‘건네는’ 의식을 치른다. 자식들은 아버지의 성을 따르고, 어머니를 통한 시민권 취득이 여전히 어렵다. 딸은 ‘어차피 크면 남의 집 재산’이라며 굳이 학교에 보내지 않기도 한다. 돌봄 노동은 등한시된다. 여성은 집안일과 농사일을 다 해야 한다. 가정 폭력이 만연하고, 딸보다 아들의 교육을 우선시한다. 아들이 태어날 때까지 계속 아이를 낳는다. 영양가가 높은 음식은 아들 몫이다. 집안일은 딸이 거의 다 한다. 그 밖에도 많은 일이 일어나고 있다.
◆— The structure we are up against
Social problems in Nepal are multi-layered, deeply entwined with caste, ethnicity, traditional norms, economic poverty, and limited access to education and resources. People, especially women, from marginalized groups face structural discrimination, social exclusion, and limited agency, both within households and society at large. This intersectionality fuels systematic gender and caste-based violence, economic dependency, and social invisibility, perpetuating cycles of disadvantage.
Barriers are compounded by gendered expectations that restrict mobility, decision-making, and voice, reinforced by family, religious customs, and local power hierarchies. However, this web of complexities also means that change must be nuanced, embedded in daily community life, and sensitive to local dynamics to succeed.
Gender bias remains normalized. Families prefer sons to carry lineage; dowry persists; girls bow to a groom’s feet, and a daughter is ceremonially “given” by her father. Children take the father’s name; acquiring citizenship through mothers is still difficult. Girls’ education is treated as optional because a daughter is seen as “someone else’s” future property. Care work is disregarded. Women shoulder both household and field labor. Domestic violence is common. A son’s education is prioritized over a daughter’s. Families continue having children in hopes of a son. More nutritious food goes to boys; girls do most of the housework. The list extends further.
◆— 위치성과 책임
나는 내가 반대하는 바로 그 구조에서 살아왔다. 네팔 사람이고, 내가 비판하는 바로 그 체계의 혜택을 누려 왔다. 내가 만나는 여성들은 내가 말로써 비판하는 그 엄혹한 현실을 실제로 살고 있다. 그러나 내가 맡은 일은 순수성을 연기하는 것이 아니라 나를 뛰어넘는 구조를 구축하는 것이다.
◆— Positionality and responsibility
I come from the context I critique. I’m Nepali; I’ve been paid by the same systems I question; I have also sat with women who made my arguments look small. My responsibility is not to perform purity but to build structures that outlast me.
Heart of Nepal 의 교육 프로그램
◆— 무엇을, 누가 바꾸어야 하는가
공여자들은 형식에서 내용으로 초점을 바꿀 필요가 있다. 즉 교통, 육아, 다언어 소통, 화장실 안전, 법무 지원 면에서 다층적이면서 유연한 방책을 마련해야 한다. 또한 무엇이 중요한 문제인지 정확히 파악할 필요가 있다. 소녀들이 학교에 계속 다녀야 하고, 여성이 소득을 관리해야 하고, 무급 노동이 줄어야 하며, 공무원들이 제때에 대응해야 한다. 현지 인력을 고용하고 임금을 정해진 일자에 지불해야 한다. 성별 할당제는 멘토링, 급여, 역할 교대, 언어 지원이 있어야 실질적인 효과를 거둘 수 있다. 여성 참여를 독려하는 기술적 파이프라인을 설계하고, 참여 목표치를 설정하고, 임금을 지불하고, 돌봄 중심으로 일정을 짜고, 안전한 여행을 보장하고, 참여를 예외가 아닌 일상으로 만들어야 한다. 산후우울증과 폐경을 기초 보건 프로그램에 포함시켜 진료소에서 치료해야 한다. 도로에 가드레일을 설치하고 의료 시설에 의약품을 안정적으로 보급해야 한다.
국가는 공공 부문을 담당해야 한다. 여성도 토지를 소유할 수 있어야 하고 교사가 문제를 일으키면 학교가 나서야 한다. 경찰은 뇌물을 받지 않고도, 피해자 측에서 통역사를 준비하지 않더라도 고소를 접수해야 한다. 어린 나이에 부부가 되어도 학업을 계속할 수 있어야 한다. 진료소 단위의 예산안과 치료법을 여러 언어로 배포하여 사람들이 읽고 논의할 수 있게 해야 한다. 이러한 변화가 나타나지 않는 한, 국가가 부재하는 가운데 공여자들이 국가 역할을 대신할 수밖에 없다.
◆— What must change and by whom
Funders should shift from spectacle to substance: provide multi-year, flexible support that pays for transport, childcare, translation, safe toilets, and legal accompaniment; measure what matters: girls staying in school, income women control, time returned from unpaid labor, and officials responding on time; procure locally and pay on schedule; pair quotas with mentorship, stipends, rotation of roles, and language support so seats translate into influence; design technical pipelines that expect women’s participation, set participation targets, pay stipends, schedule around care, provide safe travel, and make attendance routine, not exceptional; include postpartum depression and menopause in basic health packages that reach the ward; install guardrails on roads and stock medicines in clinics.
The state must deliver in public: land rights that include women; schools that act when a teacher harms; police that take complaints without bribes or survivor-provided translators; social protection that allows young couples to remain in education; ward-level budgets and remedies published in languages people read and can contest. Without this, projects will keep guardians to be the state while the real state goes missing.
◆— 결론: 풀뿌리 단체가 평등을 실현할 수 있는 이유
풀뿌리 운동이 중요한 이유는 평등을 위한 정책과 그 적용 사이에 괴리가 있기 때문이다. 이 괴리는 일상의 현실에서 나타나는데, 그런 현장에 있는 행위자가 문제를 일찍 발견할 수 있고 인적, 재정적 자원을 빠르게 가동할 수 있으며 학교, 진료소, 가정, 국가 등 각 차원에서 알맞은 해결책을 적용할 수 있다.
평등이 일상이 되길 원한다면 우리는 교통, 식사, 언어 소통, 법무 지원, 시설 안전 등 참여의 기반을 조성하는 데 재정을 지원해야 하고 그러한 비용을 공공 예산에 기반시설 항목으로 편성해야 한다. 그래야 소녀들이 학교에 계속 다닐 수 있고 여성이 소득을 관리할 수 있고 공무원이 제때 대응할 수 있다. 그래야 규범이 바뀔 수 있다. 평등은 선언으로 이루어지지 않는다. 실천으로 이루어진다. 그 실천의 기구가 바로 풀뿌리 운동이다.
◆— Conclusion: Why Grassroots Makes Equality Real
Grassroots matters because equality fails in the gap between policy and use. That gap lives in everyday realities, places where proximate actors can see a problem early, move cash and care quickly, and stitch solutions across school, health post, family, and state.
If we want equality to be ordinary, we must fund what makes participation possible, transport, meals, language access, paralegals, safe facilities, and embed these costs in public budgets as infrastructure. With it, girls stay in school, women control income, officials respond on time, and norms move. Declarations don’t equalize; delivery does. And the delivery mechanism is grassroots.
[각주]
1) Heart of Nepal 및 Antardhoni Nepal 대표
“비전 있는 리더로서, grassroots 접근법과 지속가능한 솔루션을 통해 소외계층을 끌어올려 더욱 평등한 세상을 만들고 싶습니다.”
소외계층, 성인 엔터테인먼트 업계 여성·소녀, 성폭력·가정폭력 피해자 및 청소년에게 무료 정신건강 서비스를 제공하는 비영리단체 안타르도니 네팔을 설립했다. 달리트 아동 교육을 어머니의 경제적 자립으로 지원하는 하트 오브 네팔을 공동 창립했다. 사회복지 석사 학위를 바탕으로 10년간 현장에서 휠체어 농구 코치, 성인 문해 강사, 시민기술 사회복지사로 활동했고, 정신건강·젠더 이슈·성폭력·시민기술 분야 연구 성과를 다수 발표한 사회과학 연구자이기도 하다.